言在此而意在彼

              ——“死亡”话题写作

［写作提示］

一篇文章，表面上讲的是一个意思，实际上说的是另一层意思。两层意思形成类比，作品最终指向作者要表达的思想。我们姑且称这种写法为“言在此而意在彼”法。

从文章学的角度来说，为人贵直，为文贵曲，文似看山不喜平。那些波澜起伏、富有韵味，机智含蓄的文章，总能给人无限遐思，让人获得深刻启迪。

从中国人的审美情趣来看，无论是创作者的情感抒发，还是读者的审美期待，都倾向于委婉含蓄的阴柔之美。诗歌中最喜欢托物言志，借景抒情，借史咏怀。所谓“醉翁之意不在酒”“项庄舞剑，其意常在沛公也！”生活中也是如此，很多人指的是“桑”，骂的却是“槐”；很多人杀的是“鸡”，骇的却是“猴”。

从学生的写作实际来看，这种写作能够挖掘学生的潜能，激发学生的创作才情。学生不仅要有知识，还要有见识，有胆识，才能“言在此而意在彼”，闪转腾挪，举重若轻，写出富有内蕴的佳作。中国古代隐喻性的优秀诗歌、寓言、杂文、托物言志的佳作，层出不穷，都可作为创作的一种借鉴。

[话题解读]

怀念一个叫死亡的名词

一叶凋零

森林就缺了一角

一石流失

欧罗巴就缺了一角

一人死去，

人类就缺了一角

这个单元，是生命主题，所有的生命都和死亡有关。

王羲之在兰亭最快乐的时候，突然间就被死亡挟持，发出“死生亦大矣”的感叹。因为有聚必有散，有盛必有衰，有荣必有枯，有生必有死，因而由欢乐之短暂，聚会之寥寥，想到人生之短促，死生之悬隔，不由得悲从中来。但悲叹并非作者之要旨，死亡也不过是一个幌子，灵感的火花在暗夜里闪烁，生命的热流在心中涌动。在死亡的感慨中，暗含着王羲之对人生的眷念，对生命的执着，这在魏晋时代尤为难能。在司马氏的高压之下，当时“一死生，齐彭殇”的消极厌世思想极为流行。王羲之确是真的猛士，敢于直面死亡的缱倦，敢于正视淋漓的鲜血，对个体生命价值如此强烈关注，对空谈玄谈的人生虚无思想未尝不是一大校正。

屈原毅然赴死，司马迁慷慨求生，这是两个英雄的选择。生得伟大，死的光荣。生命当养浩然之气，但生命中毕竟有死亡，有最终我们难以避免的船沉海底。

那么，死亡究竟给我们带来什么？人生何以才更有意义？

夫子曰：“恶，哀莫大于心死，而人死亦次之……”孔子厌恶死亡，一辈子拒绝谈论死亡，拒绝谈论我们尚未确知的一切。生当事功，何以虚为？因此，当子路问事鬼神。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”曰：“敢问死。”子曰：“未知生，焉知死？”

庄子则好谈死亡：“孰知死生存亡之一体者，吾与之友也。”因此，妻子死去，他照样击缶而歌。因为“死生，命也。其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”

对于死亡的理解，我想不外乎三个方面：

一、死亡是什么

死亡是什么呢？

死亡就是我们醒着时所看见的一切，睡眠就是我们梦中所看见的一切。在我们身上，生与死，醒与梦，少与老，始终是统一的东西。后者变化了，就是前者的东西，前者再变化，又成为后者。这就是生死同一。德谟克利特就认为：“逃避死亡，就是在追逐死亡。”生活中不是有很多人都在逃避灾难，但恰恰灾难来临。古希腊神话中有很多英雄人物都概莫能外，所以命运悲剧由此兴盛。

当人们说，人是要死的，似乎以为人之所以要死，只是以外在的情况为根据。但实际上，生命本身就具有死亡的种子。“你活着的每一天都从生命中盗取；你以消耗生命来生活。你生命无间歇的工作便是建造死。你在生的时候便已在死。”生命因死亡而珍贵。那个孙悟空之所以不断把自己的脑袋割下来，就因为他没有死亡，他的脑袋如韭菜，割了还可以重来。

惟有自由的人绝少想到死亡，因为他的智慧，不是死的默念，而是生的沉思。

二、死亡的恐惧 

死亡是否可怕，首先涌现在我们脑海里的是伊壁鸠鲁的诡秘之言：“死并不可怕。因为我们在，死就不在；死在，我们就不在。”死亡是一件与我们毫不相干的事情，一切善恶吉凶都在感觉中，而死亡不过是感觉的消失。认识到这一点，自然没有给人生增加无尽的时间，但还是可以把我们从不死的渴望中解脱出来。一个人如果正确的了解到终止生命没有什么可怕，对于他而言，活着也就没有什么可怕的。人生岂不是因此获得更大的勇气。生活中很多人都谈死色变。实质上真正可惧怕的不是死亡和痛苦，而是对痛苦和死亡的恐惧。
    苏格拉底说，追求好的生活远胜过生活本身。因此，当他面对死亡的时候，就多了超然。其实，死亡无非是两种境界：或者是全空，死者毫无知觉；或者如世俗所云，灵魂迁居彼岸。如果是全空，那就是人没有知觉，一如人睡而无梦，那岂不是人生的大幸？而从此岸迁居到彼岸，从无聊痛苦破碎的人生酸楚中，迁居到理想的没有世俗疼痛的彼岸世界，把自己交给神灵去关怀。这样绝妙的安排，我们还怕她作甚？尤其是古往今来迁居彼岸的人，从来没有一个旅人偷着跑回来，也可知彼岸之美妙。

培根说，与其愚蠢而软弱的视死亡为恐怖，倒不如冷静的看待死——把它看成人生必不可免的归宿，看作对尘世罪孽的赎还。我们应该懂得，人类的感情并非真的如此软弱，以致不能抵御对死的恐怖。人有很多感情，其强度足以战胜死亡——仇忾之心能压倒死亡，热烈爱情敢蔑视死亡，荣誉感使人献身死亡，巨大的哀痛使人扑向死亡。唯独怯懦软弱使人在还没有死亡之前就先死了。所以，与其说如何战胜死亡的恐惧，不如说如何战胜我们自身的懦弱。

最重要的，死亡还是最坚定的共产主义者，它使百万富翁与乞丐，皇帝与无产者，都一律平等。我们孜孜追求平等的人啊，当平等真正安静到来的时候，我们为什么不能抛弃那一具臭皮囊，和死亡的平等来一个快乐的拥抱？

三、死亡的价值

死亡是什么并不重要，死亡不是什么才重要。

司马迁在《报任安书》中这样告诉我们：“人固有一死，或重于泰山，或轻与鸿毛，用之所趋异也。”正因为如此，苏州的老百姓在魏忠贤作乱之时，发愤一击，“亦已明死生之大，匹夫之有重于社稷也。”

逃避死亡不难，逃避罪恶却难得多。彭波那齐在《论灵魂不死》中说，“一个会死亡的人不应当去向往不死的幸福，因为不死的东西是不适宜于会死亡的人的。”

苏格拉底则说，“稍有价值的人不会只计较生命的安危，他唯一顾虑的只在于行为之是否，心灵之善恶。”与其卑劣的、愚蠢的、放纵的、邪恶地活着，不如轰轰烈烈的死。生而为人，我们有责任尽力使自己不朽。连陈胜都知道：“等死，死国可乎？”所以孔子说要杀身以成仁，所以孟子说要舍生以取义。

生命的价值并不在于它的长短，而在于我们怎么样利用它。你活得够与不够不在于你的年龄。有了人死了，他还活着，有的人活着，他已经死了。但既然看到了我的生命在时间上是有限的，我当从分量上拓展它。我想借我所控制的速度，竭我所利用的活力，补偿它流动的急速来遏止它的飞行速度。在短促生命的范围内，我必须使它更加深刻，更加充实。这就是聪明人的聪明选择。

贤者对于生命，正如同他对于食品那样，并不单单选多的，而是选择精美的；同样的，他享受时间也不是单单度量它是否最长远，而是度量它是否最合意。但不论合意与否，这一天终将到来，当这不可避免的时刻到来的时候，能够坦然离去是件伟大的事情。一个人没有死的意愿就没有生的意志。因为只有在死的条件下，我们才能够得到生。

萨特说，我相信一个人能够由于仇恨或者死亡而放出光芒。

爱是一种不容易疲倦的情感，恨也是如此。生是一种不容易厌倦的情感，死也是这样。不过人总得死得了无遗憾，庸人如此，伟人亦然。

狄德罗说：“如不能向恶毒的敌人正当复仇，我死不瞑目。如不竖立一座丰碑，我死不瞑目。……如不能在世上留下时间无法消灭的若干痕迹，我死不瞑目。”

也就是说，你要想长生，就得准备去死。你若想死得长久，你必要生得伟大。

[教师下水]

                  一只小老鼠对猫咪的爱情

                     王开东

一个小老鼠，善良的小老鼠，突然间爱上了一只小猫咪。

爱情来得那么突然和致命，连小老鼠自己都料想不到。但是，不幸就这样来了，是不是所有的爱情都注定是一场悲剧？小老鼠快成了哲学家，常常追问这样一些莫名其妙的命题。生存还是毁灭？我从哪里来？我到哪里去？我在做什么？我做这件事情的荒唐指数？我能否面对世俗对我离经叛道的谴责？我究竟还能承受多久？

但责问归责问，小老鼠的爱情还在肆意的疯长，他就这样躲在简陋的土屋中，设想了无数的邂逅和春天。

每天小猫咪都要出来，散步。在小公园里散步。

那是一只美丽的小猫咪，单纯得像长白山的天池，阳光得让人忘记了这个世界上还有黑暗。她就那样快乐的在草地上打滚，有时候，还追着自己的尾巴玩耍。累了，就那样安静地躺在那里，慵懒得像一弘湖水，有时候甚至睡着了，说着甜蜜的梦呓……小老鼠当然知道她的梦境中，没有自己，绝对没有自己，因为他的异类。可是，自己的心为什么这么痛？自己的眼泪为什么这么流？自己的身体为什么这么瘦？

当春天经过的时候，小老鼠给小猫咪送了很多画，还为她唱了很多小猫咪未尝懂得的歌！只是这些都是小老鼠的一个梦！只有在梦境里，小猫咪才会说，我不顾了世俗，我爱你！

终于，有一天，小老鼠的心已经承受不住，他要为自己的爱寻找一个归宿了。那天小猫咪正从它的房前经过，脚步轻盈，像飘动的燕子。小老鼠眼睛里满是爱情，他忘记了自己的危险，他一步步向自己的亲爱走过去，生怕惊吓了她，终于，他来到了她的身边，他就那样痴痴地看着她，心里蔓延着温柔……小猫咪终于看见了他，向他走了过来。那么近，他看见了她褐色的深蓝的眼睛，他的心一下子破碎了……

小猫咪紧紧抓住了他，不是拥抱，是抓住，锋利的指甲弄痛了他，他忍住眼泪，他感到绝望的幸福。小猫咪的脸埋在他身上，不是吻，是咬。他想说些什么，可是什么也说不出，在毁灭到来的最后一刻，小老鼠想说，每个人都不会后悔，我也不会，如果爱！只是小猫咪怎么也弄不明白小老鼠最后眼睛里那颗大大的泪！

   （评析：这是一个忧伤的故事，作者托物言志，委婉曲折，借小老鼠和小猫咪来讲一种无望的爱情。一个老套的主题，经过言在此意在彼的点染，变得意味深长。）

[学生唱和]

 假如我便这么死了

    王佳佳

假如我便这么死了，我确是死了。

我生前没有记日记的习惯，所以我的思想将与我的血液一道凝固，不再会有人知道这个死物生前是多么鲜活有趣，年轻蓬勃，乐观向上的机体，没人再会理会曾经的那个谁带给过他们激情、愉悦、荣耀或者光辉，我便已不存在。

我消失了，即便有谁愿意记住了我片刻，但他们会妄加猜度我，他们会说我生前是个自大、傲慢、无礼的家伙，给我戴上一顶无耻的帽子，我却已无力申辩；而当有人说我谦虚、高尚时，我又该怎样去肯定他们的赞美，坚定他们的信念？既然已死了，我终究无法改变一些人对我的成见，因为我已不再向前；既然已死了，我该怎样去挽住未亡人的一丝留念？我早已是一柄残烛，接着是一芯残焰，从此将是人们心中一枝不完全的破烛的残影，喜欢或不喜欢，光芒已黯淡，终将消散。

生者可恸，亡人未矣。

既然我死了，未留下什么，除了欠人一辈子的债，留人些一辈子的笑柄，余人些一辈子的吁叹，我还留得了什么？我不曾对敬爱的长辈叨一声“保重”，我去了；我不曾对我心爱的女人念一声“珍重”，我去了；我不曾对我远方的朋友唤一声“勿念”，我去了。我去了，撒手人寰，茫茫人海从此与我两不相干，便如微尘，聚集时在人间掠过一阵风，消散后还留得下什么影踪？

猝然间，我对生命全不握有了，我脱离了人间。是自己那一句“这该死的命”让生命抛弃了我，还是我大方地出让了生命。但总归我死了，世界感触不到我。想证明自己尚未死尽的呻吟，我拼命想要挣扎，那紧巴巴地微缩在窄小棺木里的人兴许不能被称作我了，那只是一副取代了我曾经炽热灵魂的躯壳。它脱离了我的掌控，带着我凉透的心，被一群我永远不想离开的人拥护着，化作灰烬堆入了我深深扎根的故土，再也见不到天日了。

在千万年以后，千万个角落，我能够找到不止一个与我曾用的同一个姓同一个名的人，但那不会是我了，也不再会有人因为提到这个名字而对我产生任何概念了。我最后一次深吻一下这个陌生的世界，身向下睡了，就依附在我亲切故土的小河旁，那是岁月和人都改变不了的记念。

我睡安详了，不必再耿耿于怀于前生，但倘我又活了，我发现了许多未尽之心愿要去达成。

（评析：文章写了我死之后的种种不舍，种种不能实现的苦痛。“便这么死了”透露出一种不甘，一种挣扎，一种抗争。文章处处写“死”，实际上处处写“生”，用死之遗憾，写生命不能承受之轻。）

                     假如你便这么死了

                          范亦哲

王佳佳的文章我没细读过，我文笔也比不上他，就是想借死亡说明一点问题，抒发一点感想。

假如你真的想死，拜托你怎么死还是一个大问题。你要跳楼，别人说你在作秀。你在家自己了结（上吊，吃药，割大动脉），行行好吧，这房子卖不出去了，风水先生不用算也知道这是“凶宅”。你身体健康，天天锻炼，说“自然死亡”没人相信。堕落点染个AIDS，没几年还死不了，还会吃你爹妈不少血汗钱。不要急着往车底下钻，先回去查查自己是不是城市户口，要还是农业户口，这条路不值得。

不管你选那条路，你的确是死了，但你对这世界的影响恰才刚开始。咱班主任得停职了，咱校长得出现信任危机了，社会上定然卷起轩然大波，一些喜欢唧唧歪歪的“专家学者”可以把你炒成风云人物，对教育的批判铺天盖地而来，但我们还要高考，一切都是原地踏步。明年你周年之际，兴许还可以烧张关于你的报纸，但人们可能忘记了你曾来到过这世界上。    

是我拜金，钱总得算算，不考虑用于你死亡的活动经费，当然你也没地方报销，账目还真不少。虽然你父母可以第一次也是最后一次享受“学平险”带来的好处，也算得上是“小投入，大回报”。（说不定你还会成为推销“学平险”的案例，保险公司会如是写上XXX死亡，得到补偿若干，全家老小无不感激涕零，所以请大家保险）但你的父母却会因此付出许多许多，多少年来的养育无法计算。你这么有思想的，躺不了水晶棺，进不了八宝山，开个追悼会可是必要的，又要迎来一群混吃的亲朋好友，一打红票子就这么去了。火葬场可是垄断企业，那炉子不但烧人，还烧钱。棺材+火化+骨灰盒，没厚厚一叠红票子是搞不下来的，而你的肉体也将随着火花促进一项叫腐败的事业发展，为那些已经富到爆的人创造更加幸福的生活。虽然你已经不在人世，但仍要个安身之所，但愿你没生在大城市，现在地价很贵的啊，调块风水好的地儿，再搞块好点的碑。前前后后的花销够添辆经济型轿车了。

但不管怎么说，一切都安顿好了，你也的确是死了。

你不是寿终正寝，你死得卑微，死得毫无价值。也许你可以捐献器官那你将成为一个矛盾的人，非正常死亡却捐献器官。这时候该发挥炒作的力量了，那些路边社的记者大笔一挥。你便成了为了救心爱的女孩或是父母兄弟而不惜自伤性命的人。这时又该发挥网友的作用了，大家一鼓作气把你顶进感动中国，却也算是身后显荣，再次成为风云人物，一波未平，一波又起。

再说说你的那些遗憾。你没来得及对老人道一声珍重，他们自己也时日无多，他们只会有暂时的心痛，只是失去节假日时的礼物和问候。你没来得及与身边的兄弟道别，你走之后，他们不也个个米食照进，个别强悍的甚至夜夜笙歌。你没来得及对你爱的女人道一声别，倾诉你的情思。你早干什么去了，以你消极的态度，你即使生和她也只能是平行线。而你也只会成为她生命中的一个过客。也许她老时会回忆起你，念叨着：“哦……王佳佳？是谁家的媳妇。不，不，不，是个男的，对，的确是个男的，是个傻傻的男人。”

人是脆弱的，生命是有限的。不是有古人说：“死生亦大矣。”死是神秘的，未知的不是也有人说生命因为死亡而精彩吗。死？生？我还没参透。

（评析：此文因上文而来，采用杂文笔调，借谈一个人的死亡，矛头指向现实中的种种弊病，嬉笑怒骂，妙不可言。）

（应《学人》杂志的专栏约稿，请勿转载。谢谢。）