回家偶书
暑假终于逮到时间回了一次家。
回家的心情总是奇怪的，有时候甚至是怪异的。
倒不是因为近乡情怯，可能是因为回家比较少，我常常看到一些熟悉的人，却叫不出名来。妈妈娘家是一个大性，上千户人家，基本上都是“家里人”，而我，却又叫不出他们的辈分和称呼来。最可怕的是，他们又大多认识我，看见了总要和我说话，我弄不清他们是谁，只好含糊其辞，还要递烟，偏偏我又不抽烟，常常会忘记这档事，反倒是人家的烟递过来了，才猛然想起，于是手忙脚乱到处找烟……
母亲对我一向很宽容，偏偏在这件事上绝不含糊，这更令我诚惶诚恐。所以，回家难，难于上青天。
到了我们的县城，打了一个的往家赶。一路上和师傅闲聊，才发现这个师傅很不简单，什么国家大事，都了然于胸。当然，师傅特别关心的还是美国，美国的经济，美国的战事，他都如数家珍，其实就是关心油价。任何一个人，哪怕是傻瓜，也不可能不对自己的生活，有很大的关注度。这既是人性的自私，也是人性的进步。懂得自私，某种程度上是进步带来的产物。
回到家，像很小的时候一样，先找我妈妈。
妈妈现在住在大姐姐家，帮大姐姐看门。大外甥生孩子，大姐也就做外婆了，自然就去给带孩子。大姐夫是电工，承包了行政村的有线电视，因为农村人很喜欢看戏，为了招揽有线电视的用户，大姐夫每天晚上都要播放老戏，因为大姐不在家，干脆也不回家，所以我们的住宿问题算是解决了。大姐家条件尚可，至少有空调，不会让我们热着。
妈妈很快赶过来了，精神居然很好。有时候，我们真不得不相信宗教给人的力量。
每周有两天，妈妈都要去很远的地方聚会，路不好走，夜路更不好走，更何况还是农村的夜路。为此，我不知道说过她多少次，但妈妈总是口是心非。后来想想，这是妈妈的愿望，做子女也就睁一只眼闭一只眼算了。其实，有时候我们貌似关心老人，实质上却是关心自己，比如老人走夜路，摔伤怎么办啊，谁来照顾啊等等。
哥哥也从田地里过来，他，老得很厉害，简直就像鲁迅笔下的闰土了。脸黑乎乎的，腰佝偻着，手上青筋纠缠，但还燃着一根烟，乐呵呵的笑着，牙齿异常的白……问起农村的收成，哥哥一个劲地说很难。我觉得很奇怪，因为过去农民是要缴纳农业税的，而现在国家不但取消了农业税，反而给种田补贴，怎么反而更加难了？哥哥说，化肥、农药的价格不断涨，而农产品价格却上不去，土地也越来越贫瘠，各种各样的害虫层出不穷，让农民一筹莫展。哥哥叹着气，摇着头，我也叹气，无言。
想起了《新结婚时代》中的建国和他哥哥，两个同时考上大学，家里却只能供养一个。于是，只能抓阄。捡到“上学”的就上，捡到“务农”的就放弃。狡猾的建国弄了两个“上学”给父亲，父亲打乱它们，让建国哥哥捡，哥哥自然让弟弟先来，我永远忘记不了那哥哥恐惧的目光，弟弟建国果然捡到了“上学”，哥哥没有抓阄了，叹息一声，拿着锄头下地了。那个背影让我不止一次想到就要落泪。仿佛幻化成我哥哥的身影，对于我们这些从农村走出来的孩子，内心中永远有一些不为人知的愧痛。
当年哥哥读书很认真，成绩也不错，中考却考得不好。父亲很自私，需要一个劳动的帮手，哥哥没有考上，他自然也并不难过。母亲却不同，到处找人给哥哥联系补习学校，补习的学校都联系好了。父亲却要让哥哥亲口说，自己想要读书，并且保证好好干，争取能考上。哥哥很倔，就是不说，父亲就恐吓，甚至要打，哥哥就是倔，始终不肯说。直到自己的读书资格被取消，我知道哥哥内心里是渴望读书的。让一个刚刚失败中还没有缓过来的孩子，做这样的保证，实在是太难了。后来，我一直不敢触及这个领域，这么多年了，我始终不敢面对哥哥，不敢询问他当年怎么想的，以及以后那么长的岁月，作为一个痴迷的读书人，哥哥该忍受多么大的人生苦楚？我只知道哥哥在以后的二十多年中不曾亲口叫——父亲。
那一年哥哥只有十五岁。
但却承担了家庭的重任，也包括支持我读书。
当时，我们读书的地点离家很远，要走一个小时，每天很早就要起床。哥哥三年上初中，都是早早起床，把一家人的饭烧好，自己吃过饭，带好中餐才上学。我比哥哥小了六岁，到我读初中的时候，可能是母亲觉得愧对哥哥，所以，居然不再让我烧早饭了。哥哥，用自己的受伤为我赢得了懒惰。
那一年中考，我考上了重点中学，哥哥欣喜若狂。但分数却不高，只过线三分，录取也并不敢保证。哥哥居然很晚到我们学校来了，还给主任买了两包香烟。晚上回家，哥哥骑自行车带我，那条路就是我曾经说过的怀念渠中间的大道。
四面树影婆娑，风平坦的吹过，石子路很颠簸，哥哥一路跟我说着未来，语气里有着很多的憧憬，自信车吱吱呀呀的响声，划过近二十年的沉沉岁月，至今仍清晰可闻。
夜晚的时候，睡在床上，忽然想起了哥哥最讨厌我看小人书，他以为是不务正业的。小时候，我们俩人睡在一起，我常常把书压在枕头下，等哥哥睡着，等啊等，有时候，我还假装均匀的呼吸来麻痹哥哥，终于我的呼吸产生了连锁反应，哥哥也打呼噜了。可是，我还是等，等到天底下只有哥哥一个人的呼吸，连蝈蝈也沉寂下来，我才偷偷的，蹑手蹑脚的爬起来，到哥哥的床头，打开灯，等我再蹑手蹑脚的回到床上，正准备拿书，哥哥却突然把灯关了。原来他并没有睡。每次几乎都是这样，我们斗智斗勇，但我永远是最后的输家。那个时候，我不知道有多恨他，可是，现在都是最美的回忆。
还记得哥哥情窦初开的时候，思念隔壁村的一个女孩，常常问我那个姑娘好不好看，单相思的苦恼折磨着他。可惜，那个时候我没有开化，对这样的问题实在没有兴趣，常常敷衍了事。很多年之后，当我青春勃发的时候，我特别喜欢回忆当年哥哥所说的一切，在某种意义上，是哥哥开启了我的青春期，并帮助我走过了那段难熬的青葱岁月。
尤记得一个夏夜，很多人在我们家门前纳凉。我家是村庄的第一家，门前就是开阔的田野，一望无际，晚上，风从田野里野野的吹过来，昆虫的叫声此起彼伏，还有一片蛙声。老槐树开满了花，花蕊落了一地，香味就从地上浮起来，汩汩而起。有一天晚上，我问一个结过婚的男人，孩子究竟是怎么来的。那家伙哈哈大笑，说，你以为孩子是从肛门里生出来，那还不臭死了。电光石火，我从此明白过来。
还有一段时间，我对女人的身体充满了好奇，这种好奇折磨着我，有一天好像是看露天电影回来，一路上我都不忘记电影中女主角的美丽。哥哥突然告诉我，女人和男人并没有什么两样，至多也就一两块骨头不同而已。这句话让我猛然醒悟，从此把这段痴迷放下，开始好好读书，刻苦做人。
可是现在，哥哥老了。
他有两个孩子，一儿一女。我还记得晨晨出世的时候，哥哥正在外面放牛。母亲让我去找，那时正下过一场雨，地下的青草绿的逼人的眼睛，稻田里的水到处流淌，哗哗的响。我老远看见哥哥，就大声喊，哥哥，你快回来。哥哥一向不喜欢我的大惊大乍，竟然不肯理我。我实在急了，就喊，哥哥，你生孩子啦，还不快回来。哥哥一惊，仿佛被雷电击中，他想让牛走得快一点，牛居然不肯走。哥于是丢了牛，就往家跑。
现在晨晨已经上大学了。每年的学费要一万多元，加上各种各样的费用少说也要两万元。尽管她已经十分节省，而且很懂得事理，暑假在家帮忙干一些农活，晒得像非洲人。
小的叫敏宏，什么都喜欢，都精通，就不喜欢读书。哥哥似乎拿他也没有办法。我真郁闷啊，我当初不读书，被哥哥的沉闷压得透不过气来，只能乖乖就范。而他现在，居然管不了自己的孩子。敏宏读到初中就辍学了。现在在天津学理发，这孩子只要不是读书，都是行家里手，现在已经是大师傅了。虽然才二十岁，但是女朋友很多。他有一个东北的女友，照了很多相片寄过来，模样很好看，敏宏也认为不错，就问他爸妈，爸妈不愿意他早早谈恋爱，就说一般。敏宏大惑不解，说，那我怎么认为很好看。
儿女们的这些事，应该是哥哥劳碌中的一些慰安吧。
为了给孩子筹学费，哥哥种了七年的席子草，这种经济作物最累人了。如果肥分不够，席子草达不到一定的长度，那就不值钱。如果肥分过了，席子草长得太好了，又容易倒伏，一旦倒到地上，很容易霉烂，那就只能当柴火了。
收割席子草必须选择好天，天还没有亮，就要下田，用厚厚的衣服裹住自己，田里蚊子特别多，特别大。然后，挑回家，晒。越是太阳暴烈，越好。中午最热的时候，要去翻晒，太阳晒在皮肤上，吱吱的响，汗水能遮住眼睛，衣服贴在身上，气闷，气粗。本来在家里，我就想好了，回家一定要参加劳动，让自己流汗，流泪，流血，好让自己减肥。结果我只劳动了一天，睡下，就腰酸腿痛。第二天，当哥哥拒绝我下田时，我假装不高兴，然后就作罢了。
每一百斤席子草卖七八十元，有一年卖到一百元。哥哥家就像节日。我们那两天收割的席子草，还卖不到三四百元。我在心里告诫自己，以后花钱一定要节制，想想我的哥哥，我就什么也吃不下。那种动辄上千元的客不请也罢，那种娱乐场所再也不要去，那种一杯好几十元的咖啡，见鬼去吧。
第三天我必须要走了。我们老同学还要聚会。临走给了一点钱，嫂子坚决不要，我知道她只是面子上过不去。于是，我接受了嫂子送的鸡，有四只鸡，一路上我像一个鸡贩子，不断有人问我鸡卖不卖。我虎着脸说，不卖。
在下坡山口的时候，看到河边有一头老牛，散漫的啃着青草，居然还真有一只白鹭，停在牛的身上，牛与鹭组成了一个美好意境，在我离家心灵拐角的地方。2005年江苏省高考的现代文阅读就是《一幅烟雨牛鹭图》，谁说艺术不是真正的来源于生活，有时候艺术简直就是写实。谁又能说，真正的生活不在于乡间田头，不在于那种每次我们回头，都要眷念不已的美好？我的眼泪偷偷流下来，也许这块土地，我并不是常回，但是，哪一个梦境里，它不是背景，不是底色？为什么眼里常含着泪水，不仅仅是对土地爱得深沉啊。
